23 января стал известен список номинантов на премию «Оскар-2018». Максимальное их число, тринадцать, у фантастической драмы Гильермо дель Торо «Форма воды». «Форма воды», как и её формула, не слишком сложна, но в простоте этой кроются тихие чудеса. Любитель сказок и монстров дель Торо сыграл на своём поле, возможно, лучшую игру в жизни. И выиграл. Венецианского «Золотого льва», «Золотой глобус» за лучшую режиссуру и саундтрек. Гильдия кинопродюсеров США признала «Форму воды» фильмом года. То же самое сделали кинокритики в рамках своей специальной премии. Из тринадцати номинаций на главную кинопремию мира тоже наверняка что-то перепадёт. Но есть ощущение, что самого мексиканского визионера больше радуют не позолоченные статуэтки, а то внимание, которое они привлекут к другим его историям про уродов и людей.
Действия картины разворачиваются в начале 1960-х годов. Советский Союз запускает человека в космос и разворачивает ядерные ракеты на Кубе. США ищет любую возможность, чтобы обскакать коммунистов, для чего в секретную лабораторию Балтимора из Южной Америки привозят для исследований человекоподобную амфибию (Даг Джонс), которой индейцы поклонялись, как богу. Руководит исследованиями суровый функционер, «человек будущего» Ричард Стрикленд (Майкл Шеннон), которого леденцами не корми, а дай только поиздеваться над подопытным. Такое отношение не устраивает доктора Хоффстетлера (Майкл Стулбарг) и уж тем более немую уборщицу лаборатории Элайзу Эспозито (Салли Хокинз), которая увидела в монстре родную душу, подкармливала яйцами и учила языку жестов. И когда наверху принимают решение умертвить существо с целью вскрытия, доктор и уборщица независимо друг от друга решаются воспрепятствовать этому.
«Форма воды» – это история одиночеств. В первую очередь Элайзы Эспозито, наивной немой сироты, отчасти напоминающей Амели Пулен, любящей песни, танцы и туфельки, живущей над кинотеатром и страдающей от недостатка любви, даже просто чисто физической. Едва ли не более одинок её сосед, пожилой безработный художник Джайлс (Ричард Дженкинс), ведь он гей, а на дворе 60-е, поэтому он вынужден есть невкусные пироги в ресторане, где работает объект его страсти, без всякой надежды быть понятым. Единственная подруга Элайзы, чернокожая болтушка Зельда Далила Фуллер (Октавия Спенсер), хоть и замужем, но её благоверный Брюстер явно относится к ней, как к вещи. Доктор Хоффстетлер вообще советский шпион и на чужбине естественным образом одинок. Одинок и антагонист Стрикленд, который буквально затыкает свою жену и даже не смотрит в сторону детей. Беспокоит его только карьера и статус в обществе. Настолько, что он готов купить «Кадиллак» противного ему цвета только потому что продавец в автосалоне выдал несколько стандартных фраз об элитарности этой машины. Что уж говорить об одиночестве человека-амфибии – оно очевидно.
Гильермо дель Торо рассказывает свою историю, а это явно и его история тоже, языком намерено упрощенным, сказочным, без полутонов: Элайза абсолютно добра, Стрикленд абсолютно зол. А всё, что касается реальной жизни, показано фальшивым и картонным. Самым явным образом это высказывается на примере ресторанчика с пирогами. Пироги не вкусные, готовят их по франшизе в другом месте, сотрудники говорят с чужим акцентом, чтобы создавать у посетителей ложное впечатление аутентичности продукта, их душевность в общении с клиентами всего лишь часть работы, как и фраза «Заходите к нам ещё», с которой продавец выгоняет из заведения чернокожую пару. Экономика, социум, геополитика – всё это для дель Торо суета. Он погружается в музыку и созерцает воду в поисках чудес. Кажется, что даже главные тренды американского кино последнего времени – сексуальная ориентация, расовая нетерпимость и права женщин – находят место в сценарии только в качестве заигрывания с общественностью и киноакадемиками. Режиссёр как бы говорит: «Хорошо, хорошо, нате, ешьте свои невкусные, сиюминутные клише, только постарайтесь услышать, что я хочу сказать на самом деле». А на самом деле любовь – это чувство которое выше рас, выше полов и уж тем более выше разговоров о правах рас и полов. Любовь, как и вода, может принимать совершенно невероятные формы. Её ведь иногда совершенно невозможно описать простыми словами, о ней надо петь и с ней надо танцевать. Но даже и тогда you’ll never know just how much I miss you.
Несмотря на тёмные краски, минорность мелодий и меланхоличность повествования, в фильме находится достаточно места для юмора, причём порой весьма пикантного. Вкупе с этим и натуралистичными, хоть и редкими сценами насилия, кино полностью оправдывает возрастной рейтинг 18+. Впрочем, вряд ли множество юных зрителей заинтересуется этой сказкой для взрослых. И как в любой сказке, здесь всё заканчивается счастливым взглядом в будущее. Ведь как писал Бродский:
«Будущее всегда
настает, когда кто-нибудь умирает.
Особенно человек. Тем более – если бог».
КОММЕНТАРИИ