Или Ничто человеческое им не чуждо…
Мы привыкли приписывать людям, прославившимися в той или иной области, доблестные черты, которыми они на самом деле не обладали. Мы с радостью готовы чуть ли не канонизировать образы классиков, совершенно забывая, что те – были такими же точно людьми. И вот несколько фактов из жизни известнейших писателей и поэтов.
В 1926 году, после того как её муж признался в неверности и попросил развода, исчезла писательница Агата Кристи. Вскоре был найден её автомобиль с верхней одеждой, а через 10 дней и сама писательница в небольшом спа-отеле, где она зарегистрировалась под именем любовницы мужа. Причина её поведения достоверно не выяснена – кто-то считает, что это было психическое расстройство, например, травматическая амнезия, а другие утверждают, что это была расчётливая месть мужу, которого полиция должна была заподозрить в убийстве. Среди тысяч волонтёров, принимавших участие в поисках, был и сэр Артур Конан Дойл – правда, он не использовал методы Шерлока Холмса, а просто посетил медиума, которому дал перчатку Агаты Кристи.
Писатель Сергей Довлатов в последние десять лет творчества сознательно избегал предложений со словами, начинающимися на одну букву. По его словам, это правило помогло ему дисциплинировать себя, уберегая от многословия и пустоты. К произведениям Довлатова с таким принципом относятся «Чемодан», «Заповедник», «Филиал» и другие.
Однажды Чак Паланик отдыхал на природе и повздорил с соседним лагерем, после чего его крепко побили. Вернувшись на работу с лицом в синяках, Паланик увидел, что никто из коллег не спрашивает, что случилось. Тогда у него и родилась идея романа «Бойцовский клуб». По ходу написания книги Паланик ещё не раз ввязывался в уличные драки, испытывая опыт своих героев на собственной шкуре.
Харпер Ли было около тридцати лет, когда она решила всерьёз заняться литературной деятельностью и написала несколько рассказов. Однако заниматься сочинительством она могла только в свободное от офисной работы время. На Рождество Ли получила неожиданный подарок от двух друзей в виде оплаченного годового отпуска для того, чтобы воплотить в жизнь любой свой замысел. За этот год был написан черновик романа «Убить пересмешника», а ещё через три года работы Ли с редактором он был опубликован и стал бестселлером.
Многие зрители удивляются тому, что сценарий культового фильма «Побег из Шоушенка» является адаптацией повести Стивена Кинга, которая разительно отличается по тематике и стилистике от других его работ. Однажды «король ужасов» разговаривал со старушкой, которая призналась, что не читала ни одной книги Кинга, так как предпочитает «вещи более подлинные» наподобие «Побега из Шоушенка». Писателю так и не удалось убедить её в том, что именно он является автором оригинального произведения.
В 1907 году Артур Конан Дойл узнал о «деле Эдалджи», сфабрикованному против молодого человека, которого обвинили в убийстве домашнего скота и осудили. Писатель сам превратился в своего рода сыщика, разобрался в тонкостях дела и добился его пересмотра посредством нескольких статей в прессе. Для повторных слушаний в Англии был впервые создан апелляционный суд, что тоже стало косвенным достижением Конан Дойла. Вскоре он принял участие в кампании по оправданию приговорённого к пожизненному заключения Оскара Слейтера, снова приведя многочисленные аргументы в газетных публикациях, но на этот раз быстрого успеха добиться не удалось. Слейтер был освобождён и помилован лишь спустя 18 лет.
Жену писателя Бориса Васильева, самым известным произведением которого стала повесть «А зори здесь тихие…», звали Зоря. Она послужила прототипом одной из героинь, Сони Гурвич, а также Искры Поляковой в повести «Завтра была война».
Свои последние годы писатель Виктор Гюго жил в особняке на парижской улице, которую ещё при его жизни назвали авеню Виктора Гюго. В качестве обратного адреса на письмах писатель просто указывал: «Месье Виктору Гюго на его авеню в Париже». В 1862 году Гюго, находясь в отпуске, захотел узнать о реакции читателей на только что изданный роман «Отверженные» и послал своему издателю телеграмму из одного символа «?». Тот прислал в ответ телеграмму тоже из одного знака – «!». Вероятно, это была самая короткая переписка в истории.
Булгаков приступил к написанию «Мастера и Маргариты» в 1929 году, а семью годами ранее ему подарили книгу Александра Чаянова «Венедиктов, или Достопамятные события жизни моей». Её главными героями были сатана и студент по фамилии Булгаков, который борется с ним за душу любимой женщины, и в конце влюблённые соединяются. По утверждению жены писателя, Любови Белозёрской, повесть Чаянова и послужила творческим толчком для написания романа «Мастер и Маргарита».
Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс объяснял происхождение своего псевдонима Марк Твен из термина речной навигации. В юности будущий писатель работал на пароходе на реке Миссисипи. Безопасная глубина для прохождения судна равнялась двум морским саженям (3,7 метра), и эта цифра после измерения лотом обычно выкрикивалась как «by the mark twain», где twain – архаичная форма числительного two.
Когда выходила первая книга о Гарри Поттере, издатель настоял на том, чтобы записать имя Джоан Роулинг на обложке только инициалами – такой трюк должен был не отпугнуть от покупки мальчиков, в большей массе не любящих книги женских авторов. А так как писательница с рождения не имела среднего имени, она выбрала для инициалов имя своей бабушки Кэтлин, и с тех пор она известна на западе как J. K. Rowling.
Эрнест Хемингуэй питал слабость к кошкам и постоянно держал несколько питомцев в своём доме. Однажды ему подарили мейн-куна по имени Снежок, который из-за генетической мутации был полидактильным, то есть имел лишние пальцы на лапах. Сегодня в доме-музее Хемингуэя живёт более 50 кошек, половина из которых тоже полидактильны, так как многие являются потомками Снежка. Значительная часть туристов посещает этот музей в первую очередь из-за кошек, а не для того чтобы приобщиться к наследию писателя.
После начала Второй Мировой войны Марину Цветаеву отправили в эвакуацию в город Елабуга, что в Татарстане. Упаковывать вещи ей помогал Борис Пастернак. Он принёс верёвку, чтобы перевязать чемодан, и, заверяя в её крепости, пошутил: «Верёвка всё выдержит, хоть вешайся». Впоследствии ему передали, что именно на ней Цветаева в Елабуге и повесилась.
Знаменитая формула «Дважды два равняется пяти», на которую Джордж Оруэлл неоднократно делал акцент в романе-антиутопии «1984», пришла ему в голову, когда он услышал советский лозунг «Пятилетку – в четыре года!».
Антон Павлович Чехов в переписке со своей женой Ольгой Леонардовной Книппер употреблял к ней помимо стандартных комплиментов и ласковых слов весьма необычные: «актрисулька», «собака», «змея» и – почувствуйте лиричность момента – «крокодил души моей».
Изначально на могиле Гоголя на монастырском кладбище лежал камень, прозванный Голгофой из-за схожести с Иерусалимской горой. Когда кладбище решили уничтожить, при перезахоронении в другом месте решили установить на могиле бюст Гоголя. А тот самый камень впоследствии был поставлен на могилу Булгакова его женой. В связи с этим примечательна фраза Булгакова, которую он при жизни неоднократно адресовал Гоголю: «Учитель, укрой меня своей чугунной шинелью».
Александр Грибоедов был не только поэтом, но и дипломатом. В 1829 году он погиб в Персии вместе со всей дипломатической миссией от рук религиозных фанатиков. Во искупление вины персидская делегация прибыла в Петербург с богатыми дарами, среди которых был знаменитый алмаз «Шах» весом 88,7 карата. Другой целью визита посольства было смягчение контрибуции, наложенной на Персию по условиям Туркманчайского мирного договора. Император Николай I пошёл навстречу персам и произнёс: «Я предаю вечному забвению злополучно¬е тегеранское происшеств¬ие!».
Джеймс Барри создал образ Питера Пэна – мальчика, который никогда не повзрослеет –не просто так. Этот герой стал посвящением старшему брату автора, который умер за день до того, как ему исполнилось 14 лет, и навсегда остался юным в памяти матери.
Настоящей фамилией писателя-сатирика Григория Горина была Офштейн. На вопрос о причине выбора псевдонима Горин отвечал, что это аббревиатура: «Гриша Офштейн решил изменить национальность».
В 1835 году рядом с Землёй пролетала комета Галлея, а через две недели после её перигелия родился Марк Твен. В 1909 году он написал: «Я пришёл в этот мир с кометой и уйду тоже с ней, когда она прилетит в следующем году». Так и случилось: Твен умер 21 апреля 1910 года, на следующий день после очередного перигелия кометы. Необыкновенно проницательным оказался писатель, который, возможно всего лишь пошутил. Точно так же, как он шутил, говоря: «Слухи о моей смерти слишком преувеличены».
Термином «бата-кусай» (в переводе «воняющий маслом») не пьющие молока японцы называют всё чужеродное и прозападное. Пожилые японцы этим же выражением нарекли писателя Харуки Мураками за его приверженность к западному образу жизни.
Льюис Кэрролл любил общаться и дружить с маленькими девочками, но не был педофилом, как утверждают многие его биографы. Часто его подруги занижали свой возраст, или он сам называл взрослых дам девочками. Причина была в том, что мораль той эпохи в Англии строго осуждала общение с молодой женщиной наедине, а девочки до 14 лет считались асексуальными, и дружба с ними совершенно невинной.
По приказу английского адмиралтейства с 1776 года при производстве канатов для военного флота в них должна вплетаться красная нить, чтобы её нельзя было удалить даже из небольшого куска каната. По всей видимости, эта мера была призвана сократить воровство канатов. Отсюда происходит выражение «проходить красной нитью» о главной мысли автора на протяжении всего литературного произведения, а первым его употребил Гёте в романе «Родственные натуры».
Польский фантаст Станислав Лем написал сборник рассказов «Абсолютная пустота». Все рассказы объединены тем, что представляют собой рецензии на несуществующие книги, которые написали вымышленные авторы.
Однажды на официальном приёме Хрущёв назвал писателя Александра Солженицына Иваном Денисовичем.
Выражение «бальзаковский возраст» возникло после выхода романа Бальзака «Тридцатилетняя женщина» и допустимо в отношении женщин не старше 40 лет.
Лев Толстой скептически относился к своим романам, в том числе к «Войне и миру». В 1871 году он отправил Фету письмо: «Как я счастлив… что писать дребедени многословной вроде «Войны» я больше никогда не стану». Запись в его дневнике в 1908 году гласит: «Люди любят меня за те пустяки – «Война и мир» и т. п., которые им кажутся очень важными».
В названии романа Льва Толстого «Война и мир» слово мир употреблено как антоним войне (дореволюционное «миръ»), а не в значении «окружающий мир» (дореволюционное «мiръ»). Все прижизненные издания романа выходили именно под названием «Война и миръ», и сам Толстой писал название романа по-французски как «La guerre et la paix». Однако из-за опечаток в разных изданиях в разное время, где слово написали как «мiръ», до сих пор не утихают споры об истинном значении названия романа.
Французский писатель Ги де Мопассан был одним из тех, кого раздражала Эйфелева башня. Тем не менее, он ежедневно обедал в её ресторане, объясняя это тем, что здесь единственное место в Париже, откуда не видно башни.
Американский экстравагантный писатель Тимоти Декстер написал в 1802 году книгу с очень своеобразным языком и отсутствием всякой пунктуации. В ответ на возмущения читателей во втором издании книги он добавил специальную страницу со знаками препинания, попросив читателей расставить их в тексте по своему вкусу.
Корнея Чуковского на самом деле звали Николай Васильевич Корнейчуков.
Франц Кафка опубликовал при жизни только несколько рассказов. Будучи тяжело больным, он попросил своего друга Макса Брода сжечь после смерти все его работы, включая несколько неоконченных романов. Брод эту просьбу не выполнил, а, наоборот, обеспечил публикацию произведений, принесших Кафке всемирную славу.
Винни-Пух получил первую часть своего имени от одной из реальных игрушек Кристофера Робина, сына писателя Милна. Игрушка же была названа в честь медведицы лондонского зоопарка по имени Виннипег, которая попала туда из Канады. Вторая часть – Пух – была позаимствована от имени лебедя знакомых семьи Милнов.
В 1925 году Нобелевскую премию по литературе присудили Бернарду Шоу, который назвал это событие «знаком благодарности за то облегчение, которое он доставил миру, ничего не напечатав в текущем году».
Александр Дюма один раз участвовал в дуэли, где участники тянули жребий, и проигравший должен был застрелиться. Жребий достался Дюма, который удалился в соседнюю комнату. Раздался выстрел, а потом Дюма вернулся к участникам со словами: «Я стрелял, но промахнулся».
КОММЕНТАРИИ